مترجم: مصطفی رضوی ناشر: چشمه، سال چاپ: ۱۴۰۲
آوانگارد: همه‌ی ما از افسانه ها و داستان‌های جن و پری خاطرات شیرینی داریم از هزار و یک شب و قصه های مادر بزرگ در مورد جن‌هایی که در حیاط پشتی قانی مرغ و خروس‌ها هستند گرفته تا داستان‌های غربی مانند سیندرلا و پینوکیو از ما بهتران و هیولاها در همه ی فرهنگها حضور دارند و ما از کودکی به ترس از آنها و البته لذت بردن از این ترس عادت می‌کنیم و با آن بزرگ می‌شویم ژاپن نیز از این قاعده‌ی فراگیر و جهانی مستثنی نیست و موجودات تخیلی از دوران کهن در تارو پود فرهنگ و ادبیاتش حضور دارند. اما این بدین معنا نیست که امروز اجاق فرهنگ و ادبیات ژاپن برای تولید اشباح و موجودات تخیلی کور است. در واقع کمتر مخاطب علاقه‌مندی در دنیا پیدا می شود که با ساداکو در مجموعه‌ی حلقه و یا هاناکو در داستان‌های ترسناک مدرسه آشنا نباشد. هدف در این کتاب معرفی تمام اشباح و جن و پری‌های فرهنگ و ادبیات ژاپن نیست چرا که برای چنین طرح عظیمی باید به یک مجموعه ی چندده جلدی اندیشید. در این کتاب ما بر روی یک دوره‌ی تعریف شده و محدود متمرکز می‌شویم دوره ای که گذر از ادبیات کهن و سنتی به نوعی ادبیات متاثر از غرب با ساختارهای جدید است. در واقع قصد داریم عبور اشباح و جنهای ژاپن از دروازه‌ی این ادبیات نوپا و جدید و تولد ژانر تخیلی ترسناک ادبیات مدرن ژاپن را بررسی و درک کنیم.
در نثر هاردینگ، قدرت داستان نه‌تنها در روایت است، بلکه در دقتی است که او در توصیف لحظات ریز و انسانی زندگی دارد.
کتابی برای اهلی کردن رنج‌ها
بزرگ‌ترین نقطه قوت این کتاب، صداقت بی‌پرده و شجاعت نویسنده در بیان احساسات و تجربیات دشواری است که اغلب در گفت‌وگوهای مربوط به مادری نادیده گرفته می‌شوند.
گفت‌وگوهای غیررسمی و صمیمی اغلب فرصت بازخوانی تاریخ‌اند و زاویه‌های دیگری از تاریخ را نشان می‌دهند که در روایت‌های رسمی کمتر دیده می‌شود.
«بیگانگی از خود» شایدمحوری‌ترین مؤلفه‌ا است که در آثار توماس برنهارد به چشم می‌خورد.
